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PRÉFACE D’UN PSEUDONYME
LITTÉRAIRE POUR LE PREMIER

ROMAN DE SON AUTEUR

Dans un style  tout à fait donatesque,  Guillaume Berger nous sert la pomme coincée en
travers le gosier de son pseudonyme littéraire. La pomme était restée coincée là-dedans depuis
toujours, et Guillaume Berger s’est donné un mal de fou pour convaincre son pseudonyme
littéraire (qui n’est pas un peu fier pseudonyme littéraire) de cracher le morceau une fois pour
toutes. C’est qu’à force d’être resté coincé depuis toujours, le morceau avait pris une drôle
d’allure. Il ne ressemblait plus du tout à une pomme, et en vérité il ne ressemblait à rien qui
puisse encore ressembler à quelque chose. Il avait l’air sorti de nulle part, il n’avait pas de
couleur solide, aucune odeur assise, sa texture était  comme le cri vide entre des membres
écartelés et il avait le goût anonyme des nuits sans rêves. On aurait dit que le morceau avait
perdu toute signification une fois arraché au gosier du pseudonyme littéraire. 

Alors, Guillaume Berger s’est dit qu’il allait le lui remettre dedans. Recoincer le morceau
bien au fond du gosier du pseudonyme littéraire jusqu’à redevenir une pomme et oublier toute
cette  malheureuse  affaire  de temps  perdu.  Devenir  banquier  et  passer  sa  vie  à  écrire  des
comptes en banque pleins de promesses de vie facile. 

Mais Guillaume Berger s’est finalement ravisé. Les vies faciles ne l’intéressent pas, et, ce
morceau  informe,  c’était  bel  et  bien  celui  qui  avait  accompagné  toute  la  vie  de  son
pseudonyme littéraire. Ce morceau, c’était toutes les difficultés enfermées dans une seule vie. 

Les  difficultés  sont  sans  frontière  et  elles  se  répètent  inlassablement  dans  les  mêmes
régions. Elles n’ont pas de langage pour s’exprimer et elles sont tous les langages exprimables
à la fois. Elles appartiennent à tous et ne se partagent avec personne. 

Alors,  Guillaume Berger  a choisi  d’arrêter  de penser comme un philosophe télévisé en
difficultés et a commencé d’écrire des lieux sans parages hantés par des fantômes sans âme
incapables de communiquer entre eux. Les limbes, et aucune existence bien facturée avec de
solides  lignes de faîte  pour se soutenir.  Tous ensembles,  les fantômes hurlent  un langage
particulier, leur langage perdu que personne ne comprend plus, isolés dans un monstrueux
brouhaha que s’est efforcé de retranscrire Guillaume Berger. Il s’est efforcé de le retranscrire
en français, à cause des lecteurs sourcilleux, et parce que lui-même n’y comprenait plus rien
et qu’il était bien forcé de s’y retrouver un peu. Il l’a retranscrit en français, avec beaucoup de
répétitions  terriblement  lourdes  et  lancinantes  et  inlassables,  dans  un  style  tout  à  fait
donatesque qui exprime son appréhension toute personnelle des difficultés. 

Et on ne pourra pas s’empêcher de soupçonner le héros de constituer le genre de parfait
imbécile manipulable et passif, une chose molle à quoi personne ne saurait s’identifier qui
s’efface sous des cohortes de personnages inutiles. Mais, passif ou pas, c’est pourtant bel et
bien le héros, et en face de lui les cohortes de personnages ne sont peut-être pas si coupables
d’être tellement inutiles… 

C’est que Guillaume Berger n’arrive pas à penser qu’on puisse mourir tout à fait inutile.
Alors, c’est peut-être un peu la faute de son pseudonyme littéraire, tous ces cris qui déforment
la vie… 

Ce morceau de pomme exilé sur son plateau de papier. 
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« Entonces qué ruta, qué asfalto borracho podrá llevarlo lejos de sí mismo… » 

Une bonne amie qui boude un peu

« Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que la vie n’est rien de plus qu’une foule de
détails désordonnés comme les bulles qui craquent dans la bière. Elle n’est jamais une œuvre

d’art. Le Premier Roman donc sera une foule de vies comme la bière qui s’évente. » 

Le héros
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UN GENRE D’INTRODUCTION AU
PREMIER ROMAN

Alors, voilà, j’ai encore négligé de rendre mon existence cohérente. C’est pourtant simple :
dorénavant ici, j’aurais dû penser à ne rien laisser là-bas, et si je ne m’éparpillais pas tant je
serais forcément un peu plus réuni. 

(Il doit s’agir d’un idéal de coin douillet où le temps aime faire des bulles de boue très
mystérieuses en s’amusant de les voir éclater et gonfler toujours. Ou peut-être pas du tout.) Le
fait  étant :  j’ai  perdu  un  manuscrit  avec  des  membres  vitaux  de  mon  Premier  Roman  à
l’intérieur. Sincèrement : l’intégralité de mon Premier Roman. 

J’ai perdu beaucoup de poids. Il s’agit de poids d’encre perdue, mais c’est un poids tout
aussi estimable que celui de n’importe quelle pierre. Les pierres coulent souvent comme de
l’encre noire tout du long de ce livre. Elles y tiendront donc une place très pesante. 

La première introduction parlait de quand on me demandait d’où je venais. Il faut donc être
ingénieusement sincère : « Je crois me souvenir que je commençais en parlant de mon pays.
Je crois que quand les gens me demandaient d’où je venais, je ne leur répondais jamais très
franchement. Je leur répondais : 

– Oh, ce n’était  rien de plus qu’une lourde montagne de pierres très pesantes.  Là-bas les
grand-mères  les  faisaient  revenir  dans  de  grandes  marmites  et  on  allait  à  l’école  tout
imprégnés d’odeur de montagne de pierres. Toutes les mamans donnaient à leurs enfants
des noms en pierre : Pierre-Yves, Pierre-Jules, Pierre-Henri, Pierre-Alphonse III. Il y en a
un qui s’appelait Mac Caïn aussi, mais c’était une affaire très particulière que j’expliquerais
plus tard. Moi c’était Donati tout court. Enchanté. 

Ou bien : 

– C’était pénible à expliquer. 

Ou bien : 

– Ça ne vous regardait simplement pas. 

De toute manière, les gens n’auraient jamais su situer mon pays dans leur connaissance, ils
se  seraient  sentis  embarrassés  et  moi  aussi.  Alors,  je  préférais  encore  le  raconter  à  ma
manière. » 

Quand même, j’aimerais bien retrouver ce carnet et l’introduction à mon Premier Roman. 

C’est donc comme ça que commence mon Premier Roman. 
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PREMIÈRE PARTIE

SECTION PREMIERE
Mille feux

CHAPITRE I

Comment on pénètre dans l’aventure

Je mis un pied sur l’avenue et manquai me faire emporter par une fureur de camion hurlant.
Je décidai d’être plus prudent. Il y avait suffisamment de ville de ce côté-ci de l’avenue. Les
passants  s’étaient  arrêtés  pour  regarder.  Ils  me  regardaient  les  yeux,  puis  les  valises
soigneusement  bouclées,  et  quand  ils  me  regardaient  de  nouveau  les  yeux,  leurs  regards
étaient lourdement chargés de valises soigneusement bouclées. Je remontai mon pied sur le
trottoir et redescendis vers la frontière. La rue s’enfonçait entre des bâtiments indéfinissables,
et  mes  chaussures  couinaient  terriblement  sous  les  regards  des  passants  harponnés  à  mes
trousses. Pour faire comme si de rien n’était, je me concentrai l’attention sur les façades des
bâtiments indéfinissables. Il fallait bien qu’elles fussent quelque chose, alors elles étaient :
éponge sale, sang de mouche, châssis, kérosène, crotale, rose Renoir, poil à gratter, dimanche
après-midi,  nation,  mouchoir  à  carreaux,  gruyère  rance,  allumette  mouillée,  algue,  nez de
Flaubert,  piscine municipale,  date de péremption,  PQ boursouflé,  litière,  grand cru médoc
séché  dans  le  fond du verre,  cuillère  rouillée,  @, rot  de vautour,  Apollo  XIII,  betterave,
crucifix, et j’étais de nouveau devant la frontière et je dus remonter encore la rue à cause de
ma  sale  manie  de  tout  regarder  de  travers.  La  rue  se  dressait  entre  des  bâtiments
indéfinissables, et j’aurais peut-être fini par tant et plus la redescendre et la remonter que les
bâtiments se seraient lassés : ils auraient soulevé leur façade indéfinissable en soupirant et
m’auraient laissé me blottir dessous avec mes valises soigneusement bouclées, et il n’y aurait
jamais eu la moindre histoire de quête au Crocodile Géant, de désert où les lacs portent les
pendus et d’amour anthropophage dans les nuages. Le Premier Roman serait demeuré une
pierre enfouie si d’entre queue de rat et cancer du testicule gauche n’avait surgi cette enseigne
comme une gorgée d’eau tiède dans un rêve qui disait en français : 

LE CHALET

Je posai mes valises soigneusement bouclées et secouai la clochette sous l’enseigne. 

– C’est encore ce putain de sa mère ? a hurlé l’intérieur du bâtiment. 

– Je m’appelle Donati. 
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CHAPITRE II

Mac Caïn, c’est Mac Caïn

La première erreur dans la vie, c’est son nom. 

Mac Caïn par exemple. Il a dû changer de nom autant de fois qu’il a de taches de rousseur.
Il  dit  que  ça n’a aucun rapport,  mais  Mac Caïn  déteste  qu’on lui  parle  de  ses  taches  de
rousseur.  Quand on lui  parle  de  ses  taches  de  rousseur,  Mac Caïn  cesse  immédiatement
d’écouter I Put a Spell on You des Creedence Clearwater Revival pour vous empoigner par le
col de chemise. Avec ses noms, c’est pareil. 

Un jour je lui ai connu cinq noms différents en l’espace de six heures. C’était au collège.
Les professeurs s’emmêlaient salement les pinceaux. 

– Brutus, au tableau pour l’exercice grand A tendance afro sous prothèse petit plus. Brutus ?
Brutus ! Tu es encore en train de te fiches de ma tête ? 

– Pardon ? faisait Mac Caïn en levant la tête de ses dessins de sale race humaine se consumant
dans l’Apocalypse foudroyante. 

– Tu es encore en train de te fiches de ma tête Brutus ? 

– J’ai l’impression que vous êtes en train de vous adresser à moi, se penchait Mac Caïn en
ajustant ses lunettes sur ses taches de rousseur. 

– Tu es encore en train de te fiches de moi Brutus. 

–  Madame…  Je  suis  sincèrement  navré.  Je  m’appelle  Piotr  Pavlovitch  dit  Dimitri  le
Formidable et votre tête est toute aussi respectable que la mienne, faisait gravement Mac
Caïn. 

Parce que Mac Caïn ne plaisante pas là-dessus : son nom c’est son nom. Les noms d’antan,
il ne voulait plus en entendre parler. 

Son nom originel, celui que ses parents lui avaient choisi quand il n’était encore qu’une
informe tâche de rousseur dans le nombril de sa mère, celui-là il valait mieux tout à fait éviter
de l’évoquer. 

Ce matin que je m’asseyais dans sa voiture, Mac Caïn coupa net I Put a Spell on You des
Creedence Clearwater Revival et m’empoigna le col de chemise. 

– Si un jour tu écris ton Premier Roman, évite tout à fait d’évoquer mon nom d’informe tache
de rousseur dans le nombril de ma mère, OK ? 

– OK Mac Caïn, j’ai répondu. 

Il désincrusta ses gros doigts de mon col de chemise et sourit. 

– Parfait. Ton Premier Roman commence bien. 

Il remit I Put a Spell on You des Creedence Clearwater Revival et démarra la voiture. 

Mac Caïn, c’est mon pote. Avec lui on ne plaisante pas sur les noms. 
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CHAPITRE III

Le Chalet

– Donati putain de sa mère ! Oh oh oh oh oh... Groinf ! Groinf ! Oh oh oh oh oh... Groinf !
Groinf ! 

Grisou aimait bien se payer des bonnes tranches de franche rigolade. Il tordait son mètre
cinquante de muscles poilus dans le lit, la terrible bouteille pelotonnée entre les cuisses, il
s’atrophiait toute la figure sur les dents et se frappait le revolver sur le genou en étranglant
dans le creux de son bras l’exilé mahométan sommeillant à ses côtés. Des larmes laiteuses lui
suintaient  des  cicatrices.  Un  détective  privé  qui  serait  par  hasard  passé  par  là  aurait
diagnostiqué : 

– Un drogué mécontent vient d’aplatir trois rudes coups d’épée entre les deux tympans de ce
petit homme très poilu et musclé. Néanmoins, c’est dans ses cordes. Il s’en remettra. 

– Groinf ! Groinf ! Groinf ! 

Alors que Grisou ne faisait que se payer une bonne tranche de franche rigolade. 

– Donati putain de sa mère, parole de cow-boy ! il rigolait. 

Moi (en quelque sorte le Big Bang de la bonne tranche de franche rigolade) à force de
regarder Grisou rigoler du matin au soir, je ne rigolais plus du tout. Grisou comprenait.  Il
rigolait le temps qu’il lui fallait, puis il s’interrompait aussi brusquement qu’il avait démarré
et se mettait à suçoter le canon de son revolver en considérant affectueusement les crottes de
nez vert nucléaire qui pendaient au plafond. 

Mais, comme la veille au soir l’ex-putain Marie était entrée en trombe dans notre chambre,
les cheveux encore pleins de shampoing au miel et hurlant qu’elle ne voulait  plus voir la
moindre crotte de nez vert nucléaire sur aucun de ses plafonds et que les étrangleurs de bison
étaient tous de dégueulasses salopards qui lui nettoieraient sur le champ cette dégueulasserie
avant qu’elle lui fasse quelque chose de désagréable dans le trou de balle, et que Grisou s’était
un peu emporté et l’avait assommée avec la crosse de son revolver, puis s’était repenti en la
voyant avachie comme une douille vide à même le sol et était monté sur son lit pour décoller
une par une les crottes de nez vert nucléaire et les ranger pieusement dans sa poche où elles
avaient fondu dans la nuit, alors ce matin-là Grisou ne pouvait plus rien considérer que la
douloureuse absence des crottes de nez vert nucléaire au plafond, ce qui lui fit cracher le
canon  de  son revolver  sur  sa  poitrine  et  mugir  et  arracher  un  terrible  quart  à  la  terrible
bouteille et bander son mètre cinquante au bord du lit en me tendant la terrible bouteille. 

– Donati putain de sa mère, bois ! Aux cow-boys ! 

Je bus une prudente gorgée aux cow-boys et lui repassai la terrible bouteille. Il me l’enleva
des mains en mugissant et lui arracha un autre terrible quart. Les larmes lui roulaient dans les
fonds de cicatrices. 

– Vive les cow-boys ! mugit-il. Chanson ! 

Et, la terrible bouteille blottie au creux des bras, il commença de mugir les chansons des
cow-boys en faisant des moulinets avec son revolver. 

La chanson des cow-boys : 

HUE HUE LES COW-BOYS
HUE LES COW-BOYS HUE

HUE HUE LES COW-BOYS HUE
LES COW-

La chanson des cow-boys s’interrompit brusquement. Darwin avait surgi dans l’embrasure
de la porte. Malgré l’obscurité, on devinait aussitôt qu’il ne pouvait s’agir que de Darwin, à
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cause du trou encore plus obscur qu’il creusait dans l’obscurité et des deux globes sanglants
qui épiaient par-dessus, immobiles et brûlants. 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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